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«Lo único nuevo en este mundo es la historia que
no conoces.»

—Harry S. Truman
33.º presidente de los Estados Unidos,

francmasón de grado 33
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El distrito federal

Cinco soldados de la Armada Provisional de los Estados
Unidos se detuvieron bruscamente en el muelle de Georgetown
y desmontaron de sus caballos. Había dejado de caer aguanie-
ve, pero aún hacía un frío tremendo. El oficial al mando
observó el Suter’s Tavern, al otro lado del río. Se oía ruido de
música a pesar de estar bien entrada la noche. Solo un farol se
estremecía al viento a la altura de la ventana central del
segundo piso.

Era la señal.
El hombre al que perseguían estaba dentro.
El oficial hizo una seña a sus hombres. Se movieron deprisa,

en fila india, en dirección a la puerta. Sus botas chapoteaban en
el agua de los charcos en los que se reflejaba la luz de la luna, y
sus bayonetas iban caladas, relucientes, al final de los mosque-
tes. Dos soldados dieron la vuelta para tomar posiciones en la
parte trasera, la cocina. Los otros dos llamaron a la puerta
principal con las culatas de los mosquetes.

—¡Abran la puerta en nombre de los Estados Unidos de
América!

Por el resquicio de la puerta entornada asomó el rostro de un
niño pequeño que, inmediatamente, se echó atrás, alarmado
ante el empuje de los soldados. Los treinta juerguistas más o
menos que había en la taberna se quedaron helados en sus sillas,
con las jarras de cerveza en alto y las bocas abiertas. La música
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cesó y solo el crepitar del fuego de la chimenea interrumpió el
brusco silencio.

El oficial al mando, alrededor de una cabeza más alto que
cualquiera de los hombres que estaban allí, agarró al chico por
el cuello de la camisa y preguntó en tono exigente:

—Buscamos a un esclavo fugado, un cocinero que se hace
llamar Hércules.

Hércules estaba en la cocina, cortando cebolla para servir por
última vez su famoso estofado. Llevaba el tieso y oscuro pelo
pegado al cuero cabelludo, tirante, atado en una coleta. Normas
de la casa. Pero se había negado a afeitarse la barba. Mientras el
estofado rompía a hervir, se dio cuenta de pronto de que no se
oía ruido en la taberna. Afinó el oído.

La puerta de la cocina se abrió y, en un abrir y cerrar de ojos,
entraron cuatro casacas verdes. El oficial al mando, que se
identificó como el mayor Cornelius Temple del Ejército Provi-
sional de los Estados Unidos, gritó:

—¿Quién de vosotros es Hércules?
Hércules se quedó de piedra. Igual que el resto del personal

de la cocina, todos esclavos. Ninguno abrió la boca, pero sus
miradas ansiosas se dirigieron hacia él.

Había sido un esclavo toda su vida, hasta el momento en
que escapó de su amo dos años atrás. Desde entonces se las
había apañado trabajando como cocinero, tras perfeccionar
sus famosos platos sureños en las casas que el general tenía
en Nueva York, Filadelfia y Virginia. Jamás se habría esca-
pado si su tarea hubiera sido solo cocinar en casa de su amo.
Pero su amo lo obligaba a llevar a cabo otras misiones…,
además. Misiones secretas, peligrosas. Y, por fin, el pasado
lo alcanzaba.

Solo que no esperaba que ocurriera tan pronto.
Hércules dejó el cuchillo de cocina sobre la mesa y dio un paso

adelante, rogando por que los soldados no buscaran aquella
noche más que a un esclavo fugado y no el secreto que su amo
había enterrado con él años atrás.

El mayor le miró por encima del hombro.
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—Ven con nosotros, esclavo.
Hércules era de estatura mediana, pero tan musculoso

como su famoso tocayo. De pie, orgulloso, miró al oficial al
mando directamente a los ojos. La casaca verde le llegaba por
las rodillas, y tenía las solapas y los puños amarillos. El
chaleco era blanco, de una sola fila de botones, también
blancos. La charretera blanca del brazo derecho indicaba su
rango. Pero era el sombrero negro, de tres picos, lo que dejó
paralizado a Hércules. En concreto, la diminuta y fascinante
insignia plateada.

Pertenecía al Regimiento de los Hombres del Rifle.
Hércules comprendió entonces que estaba en manos de

asesinos sancionados por el nuevo gobierno federal. Conocía
la reputación del Regimiento de los Hombres del Rifle. A
primeros de ese mismo año, el Congreso había autorizado la
formación de una unidad de francotiradores especializados
que usaban tácticas poco convencionales. «Los primeros en el
campo de batalla, y los últimos en abandonar»; ese era su
lema, y sus tácticas provenían en su mayor parte de la
infantería ligera e incluso de los indios nativos. Eso quedaba
claro con solo mirar el cinturón del mayor del que, aparte de
la cartuchera y los diminutos bolsillos de piel donde encajar
las balas, colgaban además un tomahawk y un cuchillo de
cortar cabelleras.

Hércules no se resistiría al arresto, aunque solo fuera por el
bien de los demás esclavos.

Se volvió para abrir un armario y oyó el clic de un mosquete
pegado a su sien.

—Despacio, esclavo.
—Solo quiero mi abrigo.
Lentamente, Hércules sacó el abrigo de lana de espiga con

botones color marfil de la percha. El material estaba tan fina-
mente tejido que tenía un aspecto lustroso.

El joven soldado soltó el gatillo y bajó su modelo especial de
Charleville francés. Pero antes de que pudiera terminar de
abrocharse el abrigo, la culata de otro mosquetón golpeó a
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Hércules a un lado de la cabeza, cayendo al suelo y quedando a
gatas.

—Te has escapado con ese abrigo, ¿eh? —soltó el mayor
mientras le daba un golpe en el torso como si fuera un animal.

Hércules conocía las normas. El mayor no albergaba en sus
entrañas ningún sentimiento hacia él: ni negativo, ni positivo.
Sencillamente, tenía que hacer de él un ejemplo para cualquier
otro esclavo de aquella cocina que quizás, algún día, quisiera
escapar.

—Lo he comprado con mi dinero, señor —consiguió decir
Hércules antes de que cuatro fuertes brazos lo sacaran de la
cocina a empujones.

—¡Es un hombre libre por la ley de Pensilvania! —gritó otro
de los cocineros.

—Pero ya no estamos en Pensilvania —soltó el mayor,
mientras dejaba que la puerta se cerrara de golpe tras él.

Un bote y cuatro remeros los esperaban en el muelle. Las
aguas heladas del Potomac golpeaban los laterales. Volvía a caer
aguanieve y aún más fuerte que antes. Los soldados empujaron
a Hércules a popa. Segundos más tarde, estaba sentado entre
dos de ellos y frente al mayor y los dos restantes, navegando en
medio de la oscuridad.

—El general te está buscando, esclavo.
Hércules tembló. El general, su amo, era un hombre justo y

un gran líder. Pero había cargado a Hércules con secretos
demasiado pesados para un patriota americano, y no digamos
para un simple esclavo.

Por favor, Dios, no permitas que se trate del globo.
Hércules contempló la fachada blanca del palacio presiden-

cial al pasar. Hacía siete años que se había construido, pero aún
no había sido ocupado. El presidente Adams vivía en Filadelfia
con su familia. Allá lejos, en la distancia, se distinguía el monte
Jenkins, con el nuevo edificio del Capitolio de los Estados
Unidos, o al menos parte de él, en la cima.

El general le había contado una vez que, hacía más de un
siglo, aquel monte se llamaba monte de Roma y el río Potomac
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se llamaba Tiber porque su propietario, un hombre llamado
Francis Pope, soñó que un día, sobre esa ribera, se levantaría un
imperio que rivalizaría con la antigua Roma. Pero lo único que
Hércules podía ver era un cenagal, edificios a medio construir
y tocones de árboles a lo largo de lo que se suponía sería una
grandiosa avenida, la avenida de Pensilvania, que conectaría el
gran palacio presidencial blanco con lo que, en ese momento,
llamaban la colina del Capitolio.

Los remeros remaban vigorosamente, había trozos de hielo
flotando por el río que chocaban contra los laterales del bote.
Hasta el mayor tuvo que coger un remo. Al principio, Hércules
se preguntó por qué no lo obligaban a remar a él también, pero
luego se figuró que no iban a darle un remo a un esclavo fugado
para que los amenazara con él.

Hércules alzó las solapas del abrigo al sentir el aguanieve
cayéndole en la cara. Notaba sobre sí la mirada del mayor, cuyo
abrigo no era tan grueso. Pero se lo había pagado con su propio
dinero, al igual que los pantalones sastre de lana y los zapatos
de hebilla. El general le había dado permiso para cocinar fuera
de su casa de Filadelfia, en las tabernas de los alrededores, y
ganarse así un dinerillo extra. Se gastaba la mayor parte de ese
dinero en ropa elegante que, invariablemente, ofendía a los
soldados del general, que ni estaban tan bien pagados, ni vestían
tan bien.

Por fin cesó de caer aguanieve y el bote llegó a la orilla
contraria. Los soldados lo sacaron y lo escoltaron hacia los
escalones que subían por la colina en dirección a la propiedad del
general.

Mount Vernon resplandecía de luz. Había antorchas por
todas partes. Hércules vio carruajes y jinetes por el patio
mientras se dirigían a la entrada de servicio. Un correo pasó
galopando, gritándoles que se apartaran de su camino, y casi los
atropelló.

Dentro de la mansión, al pie de las escaleras de servicio,
Hércules esperó junto a varios grupos de ciudadanos y oficiales,
preguntándose qué hacía él entre gente tan distinguida. El
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médico personal del general, el larguirucho doctor Craik,
intercambiaba insultos en voz baja con el corpulento sacerdote
católico. Hércules no podía oír lo que decían, pero se sentía
violento ante las curiosas miradas de los demás. Todos parecían
compartir algún terrible secreto desconocido para él.

Minutos más tarde, un hombre demacrado al que Hércules
reconoció como el jefe del Estado Mayor, el coronel Tobias
Lear, bajó penosamente las escaleras. Observó con ansiedad
cómo el grupo se alejaba mientras se le acercaba el coronel.
Viendo que no tenía modo de escapar, los escoltas que lo habían
llevado allí lo soltaron y dieron un paso atrás.

Lear lo miró de arriba abajo, diciendo:
—¡Dios mío! ¡Pero hombre!, se suponía que tenían que

traerte aquí, no dejarte sin sentido.
Hércules no comprendió a qué se refería Lear, ni comprendió

tampoco su expresión al observar al mayor, cuyo rostro perma-
neció inmutable.

—Me han tratado peor —dijo Hércules.
Lear miró a su alrededor, buscando al doctor Craik, pero este

seguía enzarzado con el sacerdote. Entonces sacó un pañuelo y
le tocó suavemente la sien. Cuando retiró la mano, Hércules vio
el pañuelo manchado de sangre. De inmediato pensó muy
preocupado en su abrigo, dirigió la vista hacia abajo y compro-
bó, aliviado, que no se había manchado.

—Su excelencia te verá ahora —dijo el coronel Lear.
Hércules volvió la vista atrás, hacia los escoltas, y siguió a

Lear escaleras arriba. Lear se detuvo ante la puerta del dormi-
torio del general.

—Agárrate, amigo —comentó Lear mientras abría la puerta.
Por fin Hércules vio con sus propios ojos la causa de todo

aquel griterío: allí, tumbado en la cama, retorciéndose de dolor
y luchando por respirar, yacía el general George Washington,
el primer presidente de los Estados Unidos de América y, en
aquel momento, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.
Tenía una cinta atada alrededor del brazo, y de su vena salía una
espesa sangre.
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Lo están desangrando, pensó Hércules. Mala señal.
Su mujer, Martha, estaba sentada a los pies de la cama,

llorando. Al ver a Hércules se levantó y sonrió débilmente. El
joven Christopher, sirviente personal del general, la sacó del
dormitorio y cerró la puerta, poniendo buen cuidado en no
dirigir la vista ni una sola vez hacia el cocinero. La expresión de
culpabilidad de su rostro le hizo preguntarse si no habría sido
él quien lo había delatado y le había contado a Washington
dónde estaba.

—El general ha preguntado por ti —dijo Lear, una vez que
se quedaron solos—. Como ves, se está muriendo.

¿Cómo puede estar ocurriendo algo así?, se preguntó Hércu-
les. La última vez que había visto a su amo tenía un aspecto más
robusto y regio que cualquier hombre de sesenta años que
hubiera visto jamás. Y eso había sido poco antes de escapar. El
terror se apoderó de su corazón mientras se acercaba a la cama,
ansioso por saber qué castigo tenía reservado su amo para él.

—Amo Washington —dijo Hércules—, no pretendía faltar-
le al respeto. Solo quería ser libre como dijo usted que permitía
la ley de Filadelfia.

—Tranquilo, Hércules —comentó el coronel Lear—. Su
excelencia comprende las razones de tu marcha y se disculpa
por la brusca forma de traerte aquí. Quiere que sepas que todo
queda perdonado. Pero quiere pedirte un último favor, no como
esclavo, sino como hombre libre y patriota. Según parece, eres
la única persona en la que está dispuesto a confiarlo.

Atónito, Hércules se enderezó en toda su estatura, con una
mezcla de orgullo y miedo embargando su corazón. Durante
años, el general le había confiado su vida al menos cada vez que
se metía el tenedor en la boca, igual que los faraones de Egipto
confiaban en sus probadores de comida, paranoicos ante los
conspiradores dispuestos a envenenarlos. Pero aquello era
diferente.

Washington trató de hablar, pero solo eso constituía toda
una lucha, por lo que Hércules tuvo que inclinarse y prestarle
buen oído.

Untitled-3 02/09/08, 11:5921



22

—La república necesita tus servicios —jadeó Washington
con una voz ronca, y tan baja y rota que Hércules apenas
podía entenderle. Olía los vapores a vinagre, a melaza y a
mantequilla en el aliento del general—. Y yo te estaría muy
agradecido.

Hércules se inclinó otro poco más.
—Amo Washington, yo no quiero volver a meterme en esas

cosas más.
El general, no obstante, pareció no oírlo, porque hizo un

gesto hacia el coronel Lear, que le tendió un sobre a Hércu-
les.

A pesar de las protestas, Hércules tomó el sobre amarillento
sobre el que podían leerse, en mayúsculas, ocupando todo el
espacio, las palabras «OBSERVADOR DE LAS ESTRELLAS». Como la
mayoría de los esclavos de Washington, Hércules no sabía leer,
y a menudo se preguntaba si era esa la razón por la que el
general le confiaba semejantes empresas. Sin embargo, sí
conocía muy bien aquel nombre en clave.

Entonces el coronel Lear le preguntó:
—¿Conoces el nombre cristiano de ese patriota, de ese agente

cuyo nombre en clave es «Observador de Estrellas»?
Hércules sacudió la cabeza en una negativa.
—Ni yo, y sé más sobre los papeles militares del general que

nadie —añadió Lear—. Pero sabes dónde encontrarlo, ¿no?
Hércules asintió.
—Bien, pues. Dos de los oficiales del general te escoltarán

hasta el bosque fuera del distrito federal. Una vez allí, tomarás
la ruta que tomas siempre que haces estos encargos para el
general y entregarás el sobre a su destinatario.

Hércules se guardó el sobre en el abrigo, consciente de la
angustiosa mirada de Washington, que no lo perdía de vista. El
general prefería que sus espías llevaran los mensajes secretos
escondidos bajo la planta del pie, por dentro de la bota. Pero
aquella noche Hércules llevaba los zapatos de hebilla que el
general consideraba mucho menos seguros, así que no le
quedaba otra opción.
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—Una cosa más —dijo Lear, enseñándole una daga metida
en su funda—. Como detalle en compensación por tus servicios,
el general quiere que tengas esto. Es una de sus favoritas. Parece
ser que durante la revolución demostraste ser muy bueno con
los puñales.

Hércules tomó la daga. Grabados en el mango había un
montón de símbolos que jamás comprendería pero que, des-
pués de décadas al servicio del general, reconocía como perte-
necientes a los Masones. Deslizó el cuchillo por dentro del
abrigo y se lo guardó sujeto al cinturón, por detrás.

El general pareció aprobar el gesto e intentó decir algo.
Aspiró, tratando de respirar, e hizo un ruido con los pulmones
que asustó a Hércules.

—Hércules —jadeó—, hay un demonio al que temo, y son
sus espías. Ya sabes a quiénes me refiero.

Hércules asintió.
—Entrega la carta —continuó Washington, cuya voz perdía

fuerza—. Libra a la República de ese demonio. Preserva el
destino de América.

Hércules se alzó y miró a Lear.
—Ya tienes tus órdenes de su excelencia, el general

George Washington, comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas de los Estados Unidos —dijo Lear—. Y ahora, en
marcha.

Hércules inclinó la cabeza en señal de respetuosa despe-
dida y salió del dormitorio justo cuando el doctor Craik y
otros dos médicos más se apresuraban a entrar con Martha.
Mientras corría escaleras abajo y salía a la amarga noche,
medio aturdido, oyó los llantos de los sirvientes, que grita-
ban:

—¡El amo Washington ha muerto! ¡El general ha muerto!
Fuera se entregaban ya los despachos referentes a la muerte

del general a los correos que debían llevarlos al presidente
Adams y a los generales Hamilton y Pinckney.

Dos soldados de confianza, mientras tanto, le esperaban,
preparados con los caballos. Hércules recordó vagamente sus
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rostros. Uno de ellos era un antiguo hijo de la libertad. El otro
era un asesino y uno de los primeros miembros del Culper Spy
Ring que había ayudado a Washington a luchar contra los
británicos en Nueva York. Nadie dijo una palabra. Hércules
alzó una pierna por encima del caballo de color castaño y todos
salieron galopando, alejándose rápidamente de Mount Vernon.

Evitaron los caminos principales y se dirigieron al norte,
atravesando las afueras de Alexandria, atajando entre granjas
y huertos en un recorrido en forma de arco hasta llegar a un
recodo del Potomac, donde cruzaron el río por un puente de
madera varias millas al oeste de Georgetown. Diez minutos
más tarde, llegaron al lindero del bosque que marcaba el límite
del distrito federal y Hércules detuvo el caballo.

—¿A qué estás esperando? —preguntó el antiguo hijo de la
libertad.

Hércules dirigió la vista al bosque. Siempre le habían asus-
tado los árboles retorcidos y los sonidos extraños, incluso desde
mucho antes de aquella terrible noche en que el general y él
enterraron el viejo globo.

¡Dios mío, aquí no! ¡Por favor, no me hagas volver aquí!
Recordó las historias sobre los antiguos indios algonquinos

que el viejo Benjamin Banneker, el astrónomo negro del amo,
solía contarle mientras el general se guiaba por las estrellas
para definir los límites del distrito federal. Según Banneker,
mucho antes de que los europeos colonizaran el nuevo mun-
do, los algonquinos convocaban grandes concilios tribales
tanto en la base de la colina de Jenkins, donde habían construi-
do el edificio del Capitolio, como en los barrancos de los
límites de ese bosque. Lo que hacían los algonquinos en esos
concilios era algo que Banneker no le había contado. Pero sí le
había dicho que estaban ligados a la antigua cultura maya,
según demostraban los restos arqueológicos y que, decía la
leyenda, eran descendientes de los atlantes. Los jefes de la
tribu primigenia, los indios montauk, eran conocidos como
los «faraones», igual que sus antiguos primos egipcios, diez
mil años antes. Banneker le había contado también que
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«faraón» significaba `hijo de la estrella´ o `hijos de las estre-
llas´.

Hércules alzó la vista al cielo. Las nubes se habían separado
formando un marco alrededor de la constelación de Virgo. Un
escalofrío le recorrió los huesos. Sabía que, al trazar el plano de
la nueva capital a semejanza de la constelación, el general
pretendía atraerse la bendición de la Virgen Bendita del firma-
mento sobre la nueva República. Pero a él esos misterios lo
asustaban casi tanto como las palabras «faraón» o «hijo de la
estrella».

Fueron los esclavos los que construyeron las pirámides de
Egipto. ¿Ocurriría lo mismo en América?

—En marcha —ordenó el soldado asesino.
Hércules guió a su escolta militar por el bosque. Durante

unos minutos, estuvo escuchando el crujir de las hojas bajo los
cascos de los caballos, deambulando y haciendo eses por entre
los árboles a la luz de las estrellas. Algunas ramas desnudas lo
rozaron al pasar.

—«He pasado ya por demasiados peligros, trampas y esfuer-
zos» —comenzó Hércules a cantar, repitiendo su verso favorito
de la canción Amazing Grace—. «La gracia me ha traído sano
y salvo hasta aquí, y la gracia me llevará de vuelta a casa».

Trató de no pensar ni en las historias de otros mundos de
Banneker ni, Dios mediante, en la cueva y el globo secreto que
contenía el secreto más grande de todos. Mientras cantaba,
miraba inquieto de un lado a otro y observaba las sombras
bailar a su alrededor. Entonces oyó romperse una ramita y se
paró.

Dirigió la vista atrás, hacia los dos caballos de la escolta
militar, en medio de la oscuridad. Pero solo vio a un jinete: el
asesino. En ese momento sintió el cañón de un arma apuntán-
dole en la espalda, y luego oyó la voz del otro escolta, el antiguo
hijo de la libertad, diciendo:

—Baja del caballo, esclavo.
Lentamente, Hércules desmontó y se volvió. Los dos solda-

dos, ya de pie delante de él, le apuntaban con sus armas.
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—El mensaje —exigió el asesino—. Dámelo.
Hércules vaciló, pero no dejó de observar en ningún momen-

to el largo cañón del arma francesa.
—¡El mensaje, esclavo!
Con cuidado, Hércules se metió la mano por dentro del

abrigo y sacó la carta. Se la entregó al antiguo hijo de la libertad,
que la observó por un momento y luego se la pasó al asesino.

—¿Quién es el Observador de Estrellas?
Hércules no dijo nada.
—Dímelo, o mataremos a toda tu familia, empezando por tu

hija bastarda de dos años. Sabemos dónde encontrarla. Vive con
su madre en Filadelfia, así que, vamos, ¿quién es el Observador
de Estrellas?

—No… no lo sé —contestó Hércules.
El rostro del asesino se tiñó de rojo por la ira. Colocó el final

del cañón de su arma sobre la sien de Hércules, y preguntó:
—¿Cómo puede ser que no lo sepas, esclavo?
—Porque… por… porque —tartamudeó Hércules— porque

aún no ha nacido. Ni nacerá hasta dentro de mucho tiempo.
—¿Qué tonterías son esas? —siguió preguntando el asesino,

volviendo la vista hacia su compañero por un momento y
torciendo el gesto en dirección a Hércules—. Dame tu abrigo.

Hércules dio un paso atrás, furioso.
—¡Ahora, o te lo agujereo!
Sacudió la cabeza, tratando de comprender lo que estaba

ocurriendo.
—La República…
—La República morirá esta noche con el general, su esclavo

y ese Observador de Estrellas —lo interrumpió el asesino—. Y
ahora, dame mi abrigo.

—¿Tu abrigo?
—Exacto, esclavo, mi abrigo —confirmó el asesino.
Hércules sintió entonces aquella calma que a menudo lo

embargaba en los momentos de mayor peligro, cuando se veía
obligado a revelar su verdadero rostro, oculto tras la máscara
del miedo. Mientras comenzaba a quitarse el abrigo, con la
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mano que le quedaba libre desenvainó la daga que le había dado
el general. Luego sostuvo el abrigo por delante.

—¡Tíralo al suelo, esclavo!
Lo mismo podía haberle ordenado que tirara al suelo la

bandera de los Estados Unidos. Hércules había trabajado
demasiado duro para comprarse ese abrigo; no estaba dis-
puesto a desprenderse de él con tanta facilidad, sobre todo
porque, al final, de todos modos, aquellos soldados lo mata-
rían. Demasiadas comidas había preparado para los soldados
americanos, demasiados sacrificios había hecho por sus hijos
y por los sueños del general de una nación libre para los
hombres y mujeres de todas las razas y credos como para
ceder.

¡Cualquier cosa, señor, menos el abrigo!
—¡Por última vez, esclavo, tíralo al suelo!
—Al suelo no —dijo Hércules—. Se le ensuciaría su abrigo,

señor.
Arrojó el abrigo al aire en dirección al soldado. Por unos

segundos, el soldado permitió que su mano, cargada con el
arma, se desviara hacia el cielo para cazar el abrigo al vuelo, y
Hércules aprovechó ese instante para volverse y degollar al
soldado que tenía detrás. La daga se hundió lentamente en la
garganta después de tropezar con la yugular. Antes de que el
hombre cayera al suelo, Hércules dirigió la daga hacia el asesino
que sostenía ya su abrigo. Le clavó la hoja del puñal en el pecho.
El soldado se tambaleó hacia atrás, dándose contra el tronco de
un árbol. El arma se disparó sin blanco fijo mientras el soldado
caía al suelo.

Una diminuta nube de humo salió del arma y voló por el
aire mientras Hércules se acercaba al asesino, de cuya boca
salía sangre a borbotones y cuyos ojos estaban muy abiertos,
con una expresión de sorpresa y miedo. Le sacó la daga del
pecho. El asesino abrió la boca para gritar, pero solo logró
emitir un leve silbido mientras se le escapaba el aliento de la
vida.

—Mi abrigo, señor.
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Hércules recogió el abrigo, montó a caballo y alzó la vista a
la constelación de Virgo, la Virgen Bendita, que lo observaba
desde las alturas. Guardó la carta para el Observador de Estre-
llas por dentro del abrigo y se lo abrochó. Luego espoleó al
caballo hasta hacerlo reaccionar y galopó en la negra noche
hacia el destino de América.
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Primera parte

En la actualidad

Untitled-3 02/09/08, 11:5929



31

1

Cementerio nacional de Arlington,
Arlington, Virginia

Conrad Yeats guardó una distancia de tres pasos en pos del
ataúd envuelto en una bandera. Seis caballos tiraban de la caja
hacia la tumba y sus cascos retumbaban como metrónomos
cósmicos sobre el pesado aire. Cada sonora pisada proclamaba
el paso del tiempo, la brevedad de la vida. En la distancia, un
rayo atravesó el oscuro cielo. Pero seguía sin llover.

Conrad dirigió la vista a Marshall Packard. El secretario de
Defensa caminaba junto a él mientras sus agentes del Servicio
Secreto iban unos pocos pasos más atrás, con los demás desolados
asistentes de todas las ramas de las Fuerzas Armadas America-
nas, todos listos para sacar el paraguas. Packard había hecho poco
antes un emocionado elogio de su antiguo piloto, «el Griffter»,
en la capilla militar situada sobre la loma. Pero lo que había
olvidado mencionar, y eso Conrad lo sabía muy bien, era que
detestaba la bravuconería del Griffter. Ambos hombres habían
sostenido una fuerte discusión a propósito del inusual papel que
había jugado Conrad en el Pentágono años atrás, papel que había
supuesto identificar objetivos secretos para los misiles crucero
americanos: instalaciones militares y nucleares bajo tierra en el
Oriente Medio, que los enemigos de América habían construido
bajo enclaves arqueológicos con el objeto de proporcionarse una
buena protección. Packard no podía creer que Conrad, el más
destacado experto internacional en arquitectura megalítica, es-
tuviera dispuesto a arriesgar los tesoros más antiguos de una
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civilización. Y el Griffter no podía creer que Packard estuviera
dispuesto a arriesgar vidas americanas para preservar unas
cuantas piedras que ya habían proporcionado a los arqueólogos
como Conrad toda la información sobre la cultura muerta que los
había erigido. El conflicto había terminado con un ataque aéreo
abortado sobre el zigurat de Ur, en Iraq, y la revocación de la
autorización de seguridad de alto secreto de Conrad por parte del
Departamento de Defensa.

—No es muy habitual enterrar a un soldado cuatro años
después de su muerte —comentó Conrad.

—No, no lo es —contestó Packard con calma, en contraste
con la conocida incansable pasión del piloto fallecido—. Ojalá
no hubiéramos tardado tanto, pero tú eres el único que conoce
el extraordinario modo en que tu padre encontró la muerte.

—No era mi padre biológico, fui adoptado.
Conrad podría haber dicho muchas cosas más, pero al fin y

al cabo ninguna de ellas habría sido de utilidad. Por ejemplo,
y en especial, podría haber hablado sobre aquel funeral, en
cuyos planes él no había tomado parte. O sobre la lápida que
su padre había elegido antes de morir y que el Pentágono no
le había dejado siquiera ver. Y, sobre todo, podría haber
hablado acerca del hecho, del que Conrad estaba seguro de que
el hombre al que estaban enterrando no era su padre.

—Ven a mi paso, hijo —dijo Packard mirando a derecha e
izquierda—. ¿Lo mataste tú?

Conrad miró directamente a los ojos a Packard, el hombre al
que había llamado «tío MP» cuando era niño y al que había
temido más que a nadie en el mundo, a excepción de su padre.

—Fue tu gente la que hizo la autopsia, ¿no, señor secretario?
¿Por qué no me respondes a eso tú a mí?

Ninguno de los dos volvió a hablar mientras bajaban de la
loma a la tumba.

Conrad sospechaba que el Departamento de Defensa había
gastado decenas de millones de dólares del contribuyente ame-
ricano durante los últimos cuatro años para localizar los restos
del general de las Fuerzas Armadas Americanas Griffin Yeats. Y
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todo con la vana esperanza de descubrir qué había pasado con los
otros miles de millones más que su padre había despilfarrado en
una oscura misión en la Antártida, en la cual habían muerto
docenas de soldados de distintos países.

Lo que Conrad y su padre habían hallado no era otra cosa que
la civilización perdida de la Atlántida. Y justo cuando estaban
a punto de descubrir sus secretos, aquel mundo arcaico había
sido destruido en una explosión brutal que, supuestamente,
también había matado a su padre, hundido una capa de hielo del
tamaño de California y provocado un tsunami en Indonesia
que, a su vez, había acabado con miles de personas.

La única superviviente de la desgraciada expedición a la
Antártida, aparte de él, había sido la hermana Serena Serghetti,
la famosa lingüista del Vaticano y activista medioambiental.
Pero la increíblemente bella hermana Serghetti o «Madre
Tierra», como la llamaban los medios de comunicación, se había
negado a hablar acerca de la Antártida o de las civilizaciones
perdidas con ningún representante de los Estados Unidos o de
la ONU. Y también se negaba a dirigirle la palabra a él.

Allí terminaba por fin el largo y amargo camino, en la tardía
ceremonia del funeral de un general más temido que venerado,
con un cuerpo que, finalmente, le permitía al Pentágono salvar
las apariencias y enterrar el asunto con todos los honores
militares.

Ante la tumba había un capellán de las Fuerzas Armadas de
cabello cano, con la Biblia abierta en la mano.

—«Yo soy la resurrección de la vida» —decía, citando pala-
bras de Jesús y mirando directamente a Conrad a los ojos—. «El
que cree en mí, aunque muera, vivirá».

Seis cazas a reacción Ángel Azul sobrevolaron sus cabezas en
formación. Al alzar el vuelo en el cielo oscuro, el rugido de sus
estelas con los colores del arco iris se desvaneció y un silencio
de ultratumba descendió sobre ellos.

Mientras observaba cómo levantaban la bandera del ataúd y
la doblaban, Conrad recordó su infancia en el colegio, cuando su
padre era solo un piloto de pruebas como muchos de los padres
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de otros niños de la base. Cada dos por tres se producía un
chisporroteo o un estallido, y todos los niños dejaban de jugar
y escuchaban el largo silbido, esperando oír el zumbido del
techo de la cabina que salía volando. Era fácil adivinar quién
volaba aquel día: bastaba con mirar los rostros de los compañe-
ros. El noventa y nueve por ciento de las veces se veía un
paracaídas abierto. Pero si no era así, dos días más tarde estabas
de pie en un funeral exactamente igual a este, contemplando
cómo la madre de tu amigo recibía una bandera y él desaparecía
para siempre de tu vida.

El milagro, pensó Conrad, era que él hubiese tardado tanto
en ver llegar ese momento.

Packard le tendió a Conrad el premio de la Legión al Mérito,
la medalla Corazón Púrpura, otra extraña medalla de la Socie-
dad de los Cincinnati y la bandera que cubría el féretro, doblada
meticulosamente formando un triángulo de estrellas y tan tiesa
y blanca, en contraste con el azul marino, que casi relucía.

—En nombre de una América agradecida —dijo Packard—,
con nuestras condolencias.

El opresivo ambiente quedó súbita y violentamente roto por
el estallido de la primera de las tres salvas que disparó el
escuadrón de siete miembros.

Se oyó el toque de un corneta solitario, y Conrad contempló
cómo el féretro descendía bajo tierra. Estaba enfadado, se sentía
vacío, perdido. A pesar de sus dudas acerca del hecho de que su
padre estuviera en ese féretro, de sus sospechas acerca de toda esa
ceremonia, a la que no consideraba sino como una charada, como
otro intento más de cerrar de una vez por todas una desgraciada
misión, el peso de la muerte de su padre recaía por fin sobre él, y
su sentimiento de pérdida era más profundo de lo que esperaba.

A menudo, su padre hablaba de compañeros astronautas del
Apolo que habían ido a la Luna y, a su regreso a la Tierra,
sentían que la vida civil era insulsa. Por fin, Conrad comprendía
a qué se refería. Todo lo que Conrad había estado buscando
durante toda su vida lo había descubierto en la Antártida.
Incluyendo a Serena. Y todo lo había perdido.
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Lejos quedaban los días en que, como arqueólogo de fama
internacional, su filosofía deconstructivista causaba el caos y
los medios se apresuraban a cubrir los puntos más calientes del
planeta. Para Conrad, los monumentos antiguos no eran tan
importantes como la información que podían procurarnos
acerca de sus constructores, y ese punto de vista había provo-
cado un gran revuelo.

Lejos quedaba también su excelente reputación académica
tras las desastrosas excavaciones de Luxor y de la Antártida, a
la que había vuelto poco después para descubrir que todo rastro
de la Atlántida se había desvanecido.

Y lejos quedaba, por último, su relación con Serena, la única
ruina de su vida que verdaderamente le preocupaba.

Alguien tosió y Conrad alzó la vista justo a tiempo de ver
cómo el capellán daba un paso atrás, descubriendo la lápida de
su padre, detrás, al movérsele las vestiduras como si se tratara
de una cortina.

La vista le arrebató el aliento.
Como muchas de las viejas lápidas de aquel cementerio, la de

su padre tenía la forma de un obelisco exactamente igual al del
Monumento a Washington, de un metro setenta de altura, que
se veía en la distancia. El de su padre medía algo más de noventa
centímetros. Cerca del vértice, inscrito en un círculo, había una
cruz cristiana. Y bajo ella podían leerse las palabras:

GRIFFIN W. YEATS

GENERAL DE BRIGADA

DE LAS FUERZAS AÉREAS AMERICANAS

NACIDO EL 4 DE MAYO DE 1945
MUERTO EN ACTO DE SERVICIO

ANTÁRTIDA ORIENTAL

21 DE SEPTIEMBRE DE 2004

A diferencia de los demás obeliscos de Arlington, sin embar-
go, aquel tenía grabadas tres constelaciones a un lado y, al otro,
una extraña secuencia de números que Conrad no podía leer
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desde donde estaba. Aquellos dibujos eran sin duda muy
extraños, y no obstante le resultaban familiares. Conrad había
tropezado con un obelisco similar en la Antártida cuatro años
atrás.

Contemplar la lápida le produjo una incómoda sensación en
la espina dorsal.

Tenía que ser un mensaje de su padre.
Su corazón comenzó a galopar al pillar a Packard observán-

dolo. Otros asistentes al funeral lo observaban también. Entre
ellos, Conrad reconoció, aunque tarde, los rostros de cinco
especialistas sénior en descifrar códigos y dos expertos en
negociación de rehenes, todos del Pentágono. Entonces cayó en
la cuenta: aquel funeral no era para su padre, ni su propósito era
guardar las apariencias de cara a la galería para limpiar el
nombre del Departamento de Defensa. Era para él. Era una
especie de trampa.

Están evaluando mi reacción.
Conrad sintió la necesidad de luchar a toda costa, pero

mantuvo una invariable cara de póquer durante el resto de la
ceremonia. Al terminar, la gente se dispersó y unos pocos
turistas bajaron por la colina desde la Tumba del Soldado
Desconocido para observar a cierta distancia cómo se alejaba el
coche fúnebre de caballos. Ante la tumba quedaron solos
Packard y él, junto con un joven que a Conrad le resultó
vagamente familiar.

—Conrad, quiero que conozcas a Max Seavers —dijo
Packard—. Va a sustituir a tu padre en la Agencia de Proyectos
de Investigación Avanzada para la Defensa, la DARPA.

La DARPA era la organización de desarrollo e investigación del
Pentágono. Entre otras cosas, tenía el honor de haber inventado
tecnología en su día secreta, como el sistema de posicionamien-
to global e Internet. La misión de la DARPA consistía en mante-
ner la superioridad tecnológica de América y prevenir cual-
quier intento de aventajarla por parte de cualquier otro país del
planeta. Y con esa misión habían mandado hacía años a su padre
y, finalmente, a él mismo, a la Antártida.
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Conrad miró a Seavers y recordó de pronto dónde había visto
antes esos rizos rubios, ese mentón con hoyuelos y esos
penetrantes ojos azules. Seavers, que apenas llegaba a los
treinta, era el Bill Gates de la biotecnología y el personaje de
referencia constante de las revistas de negocios. Pocos años
atrás, Seavers había abandonado su trabajo diario para dirigir
su propia compañía farmacéutica, la SeaGen, con el objeto de
dedicarse a un fin más alto: el desarrollo y la distribución de
vacunas para luchar contra las enfermedades del Tercer Mun-
do. Pero, según parecía, Seavers había sido llamado de nuevo al
servicio público.

—Una DARPA más joven según veo y, espero, más prudente
—contestó Conrad, tendiéndole la mano.

Seavers se la estrechó con una fuerza tal que su mano le
pareció de hielo. Y la mirada que le dirigió tenía todo el calor de
un científico de bata blanca al observar una bacteria por el
microscopio.

—Seguimos tomándonos la superioridad tecnológica de Amé-
rica muy en serio, doctor Yeats —comentó Seavers con una voz
de barítono demasiado grave para su edad—. Y siempre nos
vendrá bien un hombre con habilidades tan únicas como las
suyas.

—¿A qué habilidades te refieres?
—Corta el rollo, Yeats —los interrumpió Packard, mirando

a un lado y a otro para asegurarse de que nadie podía oírlos.
Luego se inclinó y añadió, carraspeando—: Cuéntanos el signi-
ficado de esto.

—¿El significado de qué?
—De eso —contestó Packard, señalando el obelisco—. ¿De

qué va?
—¿Y se supone que yo lo sé? —preguntó Conrad a su vez.
—Maldita sea, claro que lo sabes. Son signos astrológicos. Y

números. Tú eres el más destacado astroarqueólogo del mundo.
Sonaba divertido en boca de Packard: astroarqueólogo. Pero

en eso era en lo que se había convertido, en un arqueólogo que
utilizaba los alineamientos astronómicos de las pirámides,
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templos, y otros hitos antiguos para fechar su construcción y
estudiar la civilización que los había erigido. Sin duda, su
especialidad no lo había hecho rico. Pero con el correr de los
años le había proporcionado su propio reality show televisivo,
«Antiguos enigmas del universo», ya cancelado, además de
aventuras exóticas con jóvenes admiradoras y una gran pericia
en el despilfarro de cantidades obscenas de dinero ajeno, en su
mayor parte del «tío Packard».

—Eh, sois vosotros los que habéis organizado el funeral —dijo
Conrad—. ¿No lo han podido descifrar tus brillantes expertos en
criptografía del Pentágono?

Seavers echaba humo, pero no dijo nada. Conrad suspiró y
añadió:

—Por lo que sabemos, señor secretario, este obelisco no es
sino otra broma pesada para enviarnos a dar la vuelta al mundo
en busca de pistas que nos lleven a una estatua de papá en la que
nos enseñe a todos el dedo anular.

—Conoces a tu padre mejor que eso, hijo.
—Mejor que tú, evidentemente, cuando ni tú ni tus expertos

en criptografía han logrado descifrarlo. ¿Por qué te importa
tanto?

—Tu padre fue piloto de pruebas, astronauta y jefe de la
DARPA —contestó Packard amenazador—. Todo lo relacionado
con él es de vital importancia para la seguridad nacional.

—La doctora Serghetti es la verdadera experta en este tipo de
cosas —dijo entonces Conrad—. Pero por más que miro, no la
veo por aquí.

—Pues procura que siga así —contestó Packard—. Este es un
secreto de Estado, y la hermana Serghetti es un agente de un
poder extranjero.

—¿Así que ahora, de pronto, el Vaticano es un poder extran-
jero? —preguntó Conrad, parpadeando perplejo.

—Yo no veo al papa seguir las órdenes del presidente, ¿y tú?
—argumentó Packard—. No tienes nada que compartir con esa
chica. Y espero que me informes de cualquier intento que haga
por restablecer el contacto contigo.
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Ojalá, pensó Conrad.
—¿Por qué no te limitas a hacer tu trabajo, señor secretario,

y asignas a la pobre y esforzada milicia americana misiones
como la guerra del terror o las verdaderas amenazas para la
paz? —soltó Conrad—. Piérdete. No tienes ningún derecho
sobre mí.

—Tú no tienes ni idea de qué maldito derecho tengo sobre ti,
hijo —contestó Packard que, inmediatamente, se marchó con
Max Seavers.

Había comenzado a lloviznar, pero Conrad contempló a la
pareja bajar por la colina hasta encontrarse con los agentes del
Servicio Secreto que, a modo de bienvenida, los escoltaron con
los paraguas abiertos hasta un grupo de limusinas, coches
civiles y todoterrenos. Conrad contó en total nueve vehículos
aparcados en la estrecha calle. Antes del funeral solo había ocho.

Uno a uno los coches fueron desapareciendo hasta que quedó
únicamente una limusina negra. Sin duda, no era el taxi que él
había pedido. Lo esperaría dos minutos más y, de no aparecer,
bajaría hasta la puerta principal del cementerio y buscaría otro.

Conrad examinó el obelisco bajo la lluvia.
—¿En qué pretendes meterme ahora, papá?
Fuera cual fuera la respuesta que buscaba, de un modo u otro

su padre se la había llevado con él a la tumba cuatro años atrás.
Conrad se dio la vuelta y comenzó a bajar en dirección a la

calle, y al llegar junto a la limusina la salpicó a propósito: los
chicos de Packard podían tomarse el día libre.

Sintió una extraña electricidad en el aire incluso antes de
reconocer al fornido Benito tras el volante. Entonces la venta-
nilla se bajó y vio a Serena Serghetti sentada en el asiento de
atrás. El corazón le dio un vuelco.

—No te quedes ahí, amigo —dijo ella con su marcado acento
australiano—. Vamos, sube.
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